La noche anterior a la felicidad

Penúltima

2010-01-22T02:18:00.001+01:00

!!

2009-12-02T19:56:00.004+01:00

En 24 horas en Paris.............................................................................................

El oficio de actor

2009-11-28T11:49:00.001+01:00

ZW50YWwuZmx2&xtp=38291" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" width="425" height="350">

Muy interesante, lo descubro esta mañana gracias a Ernesto Arias, persona y actor al que seguir de cerca.

2009-11-27T14:01:00.001+01:00

"Si el Norte se te ha perdido, por el Sur andarà escondido"

Dicho marinero

VLADIMIR:

2009-11-24T23:39:00.001+01:00

Was I sleeping, while the others suffered? Am I sleeping now? Tomorrow, when I wake, or think I do, what shall I say of today? That with Estragon my friend, at this place, until the fall of night, I waited for Godot? That Pozzo passed, with his carrier, and that he spoke to us? Probably. But in all that what truth will there be?

Helverova noc (La noche de Helver)

2009-11-24T23:35:00.002+01:00

Robert Lepage's The Blue Dragon / Le Dragon Bleu

2009-11-24T00:32:00.006+01:00

Me siento realmente afortunado y privilegiado por tener la posibilidad de ver teatro como este. Por fin esta noche conocí al señor Lepage, y espero que sea el comienzo de una hermosa amistad.

Krapp's Last Tape

2009-11-22T23:38:00.004+01:00

Y anoche por fin llegué. Y fui testigo de cómo este actor se transformó en un artesano que daba forma al barro de una obra tan especial. Ahhhh qué feliz me hizo qué paz da este teatro, el teatro bien hecho, el que esconde detrás tanta historia y tanto tiempo, tanto que ni siquiera cabe en todos mis 29 años. En los aplausos Rick Cluchey miró arriba y con un gesto en la mano saludó a S.B. y todos miramos con él hacia arriba y saludamos juntos.

Pasó algo ayer durante la función que no me había pasado antes. Y es que creo, no estoy seguro de esto que voy a decir, que por primera vez entendí algo, un poquito, de este universo tan complejo que crea Beckett en sus obras. Y esto no me ha pasado por haber visto o hecho más teatro en estos últimos años. no. Se trata de haber vivido en estos años, se trata de haber mirado a los ojos en este último tiempo a la angustia de ser hombre. Y me dio miedo anoche encontrarme en este entendimiento, pero al mismo tiempo sentí alivio, porque Beckett está menos lejos de mí, y eso me alegra poder decirlo.

Sobre abrir romper y reposar la cabeza

2009-11-17T21:25:00.003+01:00

Bueno, este día me ha abierto la cabeza. Primero conocer en persona a Kevin Spacey, que ha venido por un congreso que hemos organizado sobre contenidos digitales, FICOD. La excusa era hablar de una película que está produciendo sobre Facebook, pero la mitad de la charla se la ha pasado hablando de teatro, y de oportunidades que consisten en bajar ascensores porque siempre hay alguien abajo esperando que se le invite a subir, y claro podréis imaginar lo feliz que era escuchándole.

La otra persona que me rompió hoy fue Bernardo Hernández, director de Marketing de Google, que nos ha dado una visión increíble sobre lo que está pasando ahora, el cambio que no cesa era el título de su conferencia. Y coincido en lo rápido que va todo, mucho más rápido de lo que podemos procesar como seres humanos. Yo al menos cada día estoy más desbordado por la tecnología, por facebook, por los móviles, etc etc. Y cada vez más seguro de no estar preparado, como persona, para poder entender tantas cosas, tanta información. Esto algo a lo que llevo dándole vueltas desde hace tiempo. Por cierto, había algo en esta persona que me ha interesado muy especialmente, brillaba y no podría explicarlo mejor.

Pongo la cabeza a reposar. Por hoy bastante.

2009-11-15T23:42:00.002+01:00

Nueva, y última cabecera de este blog.

Empieza a amanecer.

The shape of things

2009-11-15T23:06:00.004+01:00

Dos encuentros con este autor, Neil Labute. La primera fue en la obra de teatro Gorda, en Buenos Aires, con dirección de Veronese. La segunda, hoy mismo, a través de la película The shape of things, dirigida en este caso por el propio Labute.

Y ha vuelto a ocurrir lo mismo en las dos ocasiones: el desconcierto. Hasta tal punto que no sé decir si ambos textos me han gustado o justamente lo contrario. Creo que esta rotura mi rotura, en cualquier caso, es buena.

Me desconcierta supongo que uno cree estar viendo algo ligero, liviano y de repente llega un mazazo que tambalea la situación creada. Y resulta muy difícil librarse del golpe de ese mazazo, al menos yo no lo he conseguido. Especialmente esto ocurre en The shape of things, no contaré más para aquellos que quieran verla. Sí que espero que luego al menos nos veamos para conversar sobre esto :)

Nota: Rachel Weisz es.. sensacional, en y para todos los sentidos.

El cielo del teatro

2009-11-13T13:39:00.004+01:00

".. Pienso en ciertas casas antiguas, pobres, de los pueblos del Sur de Italia, amenazadas por la humedad, privadas de confort, llenas de sombras, con ventanitas que parecen temer al calor y a la luz y encierran afuera los paisajes luminosos del mar y de los olivos. Casas en donde se vive apretado y en donde muchas veces la intolerancia recíproca de quien las habita, da a la vida cotidiana la angustia de la reclusión. Pero en cada una de ellas, una escalera pequeña, ennegrecida por el tiempo, conduce a un techo chato, en donde se puede permanecer de pie: una terraza sin barandas, que obliga a estar alerta porque basta un paso en falso para caer.
Una casa con un techo chato en donde impera el cielo. Y en donde cada uno puede dialogar consigo mismo perdiéndose con la mirada en el horizonte.
Semejante a esta casa es para mí, en una sola palabra, el teatro"

EL CIELO DEL TEATRO por Eugenio Barba
Parte final del discurso en ocasión de la entrega del título Doctor Honoris Causa conferido por la Academia de Música y Teatro de Estonia, Tallinn 27 de mayo 2009.

Cómo hemos cambiado

2009-11-13T00:23:00.001+01:00

Isabella's room

2009-11-11T23:35:00.002+01:00

Dedicado a Leentje, la belga que me enseñó qué es una performance

!!

2009-11-11T00:41:00.002+01:00

En fecha 23/10 escribí esto. Lo recupero, me interesa escuchar dónde estaba como prólogo a las últimas semanas.

Aprender. Ser discípulo de mis sueños. Conocerme a través del conocimiento. Unas de las sangres que recorre mi cuerpo, desde el pelo más alto de mi cabeza hasta las plantas de mis pies: Aprender o conocer o devorar libros o absorber maestros o tatuarme letras que forman palabras sin sentido que forman frases con sentido o bautizarme con un nuevo axioma que me derribarán mañana.
Esta semana deja ya un mes de clases de este idioma tan mágico y lleno de morbo. por ahora balbuceo, mis labios son aún tímidos descubro el sonido nasal. como cuando era pequeño. un sueño en vías de cumplirse, pronto podré hablar, lo imagino y sonrío (con acento francés, naturellement).
Deja la experiencia en el cuerpo gracias a un tal Michael Chéjov. Imágenes, atmósferas, cruzar el umbral. Irradiar!! Los cuatro hermanos: Facilidad / Forma / Belleza / Totalidad
Pasan cosas que me desconciertan (Bien!!) Entrenando las atmósferas viene a mí la dramaturgia de nuevo. Ella está cerca, no hay duda.
Deja la meditación. Para poder transformarse en un personaje primero hay que transformarse en uno mismo. Estoy desconcertado por lo que pasa cuando suelto el peso de mi cuerpo y centro la atención en la respiración. Descubro un tacto que desconocía. Lo que contaba Yoshi Oida ya no empieza a sonar tan raro. Cómo me gusta la gente rara!!

The San Quentin Drama Workshop

2009-11-10T23:56:00.005+01:00

Mi obsesión por Beckett empezó a raíz de aquella primera lectura, hará de aquello cuántos quizá ya diez años. Mi primera lectura decía, de Esperando a Godot. Y a raíz de aquella lectura y de aquella obsesión todo lo que se cruzaba por mi vida que tuviera que ver con ellos ahí arrasaba yo con todos mis sentidos para poder capturarlo. Recuerdo en aquellas cruzadas un libro descatalogado que amablemente me fotocopiaron en la avispa: Teatro del absurdo, de Martin Esslin. Y lo que más recuerdo de él es cómo comenzaba el capítulo de Beckett, y era narrando la historia de un 19 de Noviembre de 1957, cuando por primera vez se presentaba el Waiting for Godot en USA, y lo hacía en un espacio muy extraño, la cárcel de San Quintin. Los organizadores de aquello estaban asustados, cómo iba a ser capaz aquella obra tan rara de seducir a aquellos hombres. Por su experiencia, sólo las obras donde había alguna mujer, por razones obvias, habían conseguido robar su interés en ocasiones anteriores. Y allí se presenta Waiting for Godot, donde no hay mujeres. Y comienza la función y los presos murmuran que qué es aquello, pero luego empiezan a escuchar, y callan y callan y ocurre silencio en el resto de la función y el fin de obra es una explosión de aplausos, y de lágrimas entre personas que han entendido la obra ¿"mejor"? que nadie. A partir de ese momento, recuerdo haber leído en el libro, se instaura una suerte de jerga entre los presos con términos de la obra, todo con el objeto de mantener el espíritu de aquello que les había marcado tanto.

Hasta ahí mis recuerdos.. siempre me gusta volver a contarme esta historia, ha marcado de hecho algunos de los pasos que dimos una vez que (por fin) montamos Esperando a Godot aquí en Madrid hace ya algunos menos años. El caso es que siempre me he preguntado si aquello realmente pasó, si Esslin quizá exageró un poco, si incluso fui yo quien inventó todo esto en mi cabeza para tratar de no perder la fe en la fantasía y en las locuras que suceden desde el teatro. Y hoy leo en un programa de mano del Festival de Otoño:

"En 1957, Rick Cluchey asiste dentro de la cárcel de San Quintín, en la que estaba preso, a una función de Waiting for Godot, de Samuel Beckett. Antes de aquel momento, Cluchey -cuya infancia transcurrió entre el boxeo y los pequeños hurtos-, condenado a cadena perpetua por robo a mano armada, no había “estado en ningún teatro, ni siquiera para robarlo”, según sus propias palabras. Queda tan impresionado que el año siguiente funda junto con otros internos The San Quentin Drama Workshop, que ostenta el honor de ser la única compañía que ha tenido al propio Beckett como mentor. En 1966, Cluchey es indultado por el gobernador Edmund Brown."

Por un momento me quedo con la boca abierta. Porque si ya tenía esta obra en mente en las últimas semanas por el montaje en Buenos Aires de mi querido Juan, ahora se cierra un nuevo círculo (o espiral).

Sigo leyendo en el programa:

"Pocos años después, entre Cluchey y Beckett se inicia una larga relación profesional y de amistad. En 1977 Beckett dirige a Cluchey en Krapp´s Last Tape (La última cinta de Krapp), una de las primeras piezas del dramaturgo irlandés, escrita en el año 1958. Sobre el escenario, una obra en un acto, en la que Rick Cluchey se transforma en Krapp, un hombre ya anciano que escucha una cinta magnetofónica que él mismo ha ido grabando a lo largo de los años.

Cluchey, que ha interpretado el personaje -entre otros papeles de Beckett- desde 1962, nos acerca esta historia sobre los finales y los momentos fundamentales, sobre la fugacidad de la existencia humana y los misterios de la identidad. El impactante retrato de un hombre solo, enfrentado a los recuerdos, que oscila entre el absurdo y la filosofía, entre el humor y la crueldad, entre la pasión y la compasión.

Esta versión de Krapp´s Last Tape, dirigida por Beckett, se estrenó en Berlín en 1977 y pasará por el Festival Temporada Alta de Girona en octubre de este año antes de su presentación en el Festival de Otoño.
Sala Cuarta Pared. 18, 19, 20 y 21 de noviembre a las 21h
interpretación de Rick Cluchey
dirección de Samuel Beckett"

Dirige Beckett, dirige Beckett, dirige Beckett.. debo estar soñando..

De milagro acabo de conseguir una de las últimas entradas pufffffffff

Espacio Espiral

2009-11-10T00:27:00.001+01:00

A anónima

2009-11-06T00:36:00.002+01:00

Gracias por este paso que recorre tantos kilómetros.

¿Qué hay dentro de tu maleta? ¿Arena, tiempo o dulce de leche?

Es bonito lo que dices sobre nuestras pieles. Mucho. Gracias.

Los errores no deberían llamarse así. Deberían llamarse.. pulsaciones? qué te parece?

Sea por casualidad, sea por pulsaciones, que la felicidad nos encuentre preparados.

Mano ondea desde este lado. Cuídáte.

Vientos de agua (III)

2009-11-06T00:27:00.003+01:00

Vientos de agua XI, quedan sólo dos.

Paso la mano por el cabello. Respiro. Trato de encontrar las palabras. Cruzo la idea de que una persona y un hecho artístico (un libro, una obra de teatro, una película o etc) se encuentran sólo en contadas ocasiones, y cuando eso ocurre.. cuando eso ocurre ambos hacen el amor.

Y eso, justamente eso, es lo que a mí me está pasando con Vientos de agua.

Asturias

2009-11-02T03:15:00.004+01:00

Cuántas veces tendré que dejar aquí escrito el enamoramiento que vino hace ya más de 12 años?

..

Las emociones me mantienen despierto, las mismas que un tal Stanislavsky y otro tal Grotowski y aquel tal Barba debieron sentir tantas otras veces. Estos días en Asturias me dejan la felicidad del camino de aprender. De haberme acercado un pasito más a estos tres maestros. De haber conocido a dos discípulos de los que se sentirían tan orgullosos los dos primeros, de los que se siente tan orgullo el tercero. De haber conocido a teatristas de tierras verdes que se les va la vida en esto. Porque esta es nuestra única patria, el escenario. Conocerles me devuelve el optimismo por este teatro ¡¿de España?! Porque Madrid es una burbuja en la que tengo la sensación no oímos qué músicas están pasando alrededor. Y hay que pincharla.

..

..

Una vez más: amo el teatro. Amo aprender.

Vientos de agua (II)

2009-10-28T00:26:00.002+01:00

Capítulo VIII

Sabés que me doy cuenta que no sé nada de mi pápa

Cómo estoy disfrutando con esta serie, gracias Campanella..

Krapp, la última cinta magnética

2009-10-27T22:34:00.004+01:00

Director: Juan Carlos Gené
Inminente estreno en el San Martín
..

Vientos de agua (I)

2009-10-25T23:59:00.003+01:00

.. .. .. (suspiro) (cuerpo emocionado) (cuerpo agradecido) .. .. ..

Préstamos corporales (V)

2009-10-22T00:03:00.001+02:00

Las sábanas
secuestraron tu tacto
sobre mi cama
tu piel

Martín

2009-10-21T00:03:00.003+02:00

Hace tiempo lancé un mensaje en una botella al océano buscando a alguien del otro lado. Ese alguien es mi primer amigo argentino. Hoy recibí su respuesta, lo que quiere decir que mi botella llegó. Me ha hecho inmensamente feliz. No puede imaginarse el regalo que le tengo preparado desde hace ya 5 años.

Préstamos corporales (IV)

2009-10-20T15:25:00.001+02:00

Tiempo después
volví a sentirme querido por vos
fue cuando tu amante
me prestó su corazón

César Brie

2009-10-19T21:06:00.005+02:00

Mi nuevo cuaderno de la papelería Palermo quedó estrenado con las palabras de César. Aquí sólo algunas de las que cayeron en aquel:

Estar disponibles. La pregunta del actor es ¿cómo lo hago? Entonces el actor busca técnicas. Por un lado las técnicas nos forman, pero todo eso, que es fundamental, muchas veces nos bloquea, nos escuda de nosotros mismos. Junto a las técnicas, hay que buscar una actitud frente a la escena. Entonces son fundamentales las dos cosas. Yo no he hecho el mejor teatro del mundo, pero sí el peor. Tenía un montón de técnicas, pero no transmitía absolutamente nada. Mi maestro, que no es un hombre de teatro, me reveló: El actor quiere inquietar, el comediante busca divertir. Tú eres un comediante. La pregunta es: ¿quieres ser actor? Los más frágiles se suicidaron. Yo soy el espectador de tu hambre de sinceridad. Nunca trataba de actuar, era yo mismo. Amar el error para mejorarlo y cambiarlo en la próxima vez. Parece que el molde estaba dañado desde el principio. Aprender a partir del sufrimiento. El público sabe cómo se siente el actor. Cómo escribir con el propio cuerpo. Trabajo de composición. Es lícito hablar de uno mismo sólo en la medida en la que se logre paradigma a partir de ahí. ¿Cómo lograr la amplificación del sentido de los objetos? Objeto y texto se vinculan para crear algo mayor. Verdad, justicia, belleza, amor. La tragedia del hombre moderno es ser consciente de lo que es, que es distinto a lo que quiere ser. Grotesco: yuxtaposición de opuesto sin solución de continuidad. Creo algo que conmueve y justo después algo violento. Palimsexto. Quiero que el espectador vea a través de muchas capas y que viaje conmigo. Les trajimos 5 balas. Basta nombrar para darle valor. La fuerza de un símbolo es su ambigüedad. Un símbolo no puede significar una sola cosa. Virgen, madre, mi exmujer. El público tiene que hacer un proceso de reconocimiento, volver a conocerse. Los objetos no son lo que parecen. Los hijos son el espejo de la muerte, dijo Sartre. Alianzas. Amen lo que hacen, aunque no lo hagan bien. Si tiene sentido, la gente va a venir. Mi objetivo como actor es exponerme. Tantos actores como personas. Cuando encontramos algo que nos revela algo, hagámoslo nuestro. Encontramos nuestro lenguaje desechando otros y siendo influenciado. El secreto de contar está en la precisión. Cuando uno cuenta de uno se da cuenta de algo que pertenece. ¿Cuándo fueron Ulises? ¿Cuándo fueron Penélope? Teatro político suele quedarse con la condición social y no con la condición específica de la persona. Vivo de estas historias. Además les robo. Tratemos de descubrir cómo creamos imágenes, metáforas. Tratar de contar un detalle, no el mundo entero. Ausencia, ¿de quién? ¿qué hacen los ausentes? ¿dónde habitan? Varias veces haces un cambio y funciona. Canten el grito. Ordenar las imágenes. La violencia empieza por los silencios, los portazos, y va in crescendo. El error es el criterio. Siempre hay que investigar. SpoonRiver: los muertos que hablan. Sobre La Odisea. Como artistas tenemos la obligación de anticiparnos a nuestro tiempo. Nosotros llegamos tarde.

Préstamos corporales (III)

2009-10-19T21:01:00.001+02:00

Tus manos
son las llaves de las mías

43 lazos

2009-10-19T20:59:00.002+02:00

Un instante antes

2009-10-19T00:16:00.001+02:00

Préstamos corporales (II)

2009-10-18T23:58:00.002+02:00

Anoche soñé
que tenía tu boca
y hablaba versos
ninguno rimaba
pero todos sabían a ti

Limpiar

2009-10-18T20:42:00.003+02:00

Dice Yoshi Oida en El actor invisible:

"Antes de empezar a hacer cualquier cosa es importante limpiar el área de trabajo..

.. Abordar la limpieza de este modo no se limita al lugar en que se trabaja. Hay que estar seguro de que el cuerpo también se encuentre en el mismo estado de preparación. En Japón, antes de un gran torneo de artes marciales o previamente a una función particularmente importante de noh, los combatientes/actores vierten agua fría sobre su cabeza. No sólo para quitarse la mugre, sino para purificarse simbólicamente. De la misma manera es interesante notar que muy numerosas culturas en todo el mundo subrayan la importancia de la purificación ritual. En el islam se lavan los pies antes de entrar a la mezquita y en el shintoísmo se lavan la boca y las manos antes de entrar al templo; en el cristianismo el bautizo contiene un significado simbólico y ceremonial. Quizá estas creencias surgieron por la necesidad de que la higiene formara parte de la educación de los pueblos; no obstante, todas enfatizan en la importancia de la limpieza como parte del culto..

.. De acuerdo con este relato, el dios Isanagi lavó su cuerpo para purificarse después de un viaje al inframundo de los muertos. Conforme limpiaba su piel divina, deshaciéndose así de la contaminación del inframundo, varias entidades, dioses y masas terrestres fueron creadas. Dentro de esta cosmología la limpieza está asociada a la creación. Es un acto constructivo y poderoso y no simplemente un medio para deshacerse de la suciedad..

.. Por lo que respecta a la vida diaria, la limpieza implica un considerable respeto por sí mismo y constituye un medio activo para preparar a la mente y al cuerpo para un trabajo disciplinado. Las diferentes artes marciales y prácticas religiosas insisten, todas, en la importancia de la limpieza, no como algo preliminar a una actividad, sino como parte integral del propio entrenamiento.."

Recuerdo que la primera vez que leí esta parte del libro quedé muy impresionado por todo este relato de la limpieza. Hace apenas un año, cuando volví de Buenos Aires a Madrid, inicié una limpieza tirando más de la mitad de mis pertenencias. Por un momento tuve la sensación de haberme deshecho de más de lo debido, pero estaba equivocado. Hace unas semanas empecé una nueva limpieza y volví a despedirme de una nueva mitad. Desde hace unos días mi espacio permanece ordenado, limpio, y sólo cuento con lo verdaderamente imprescindible. Mi antidiógenes particular. No creo que sea casualidad que este fin de semana haya podido escribir como lo he hecho, con esta tremenda paz alrededor. Realmente estas limpiezas están sirviendo de punto de partida para el acto creador.

Y sí, también en el cuerpo estoy experimentando una profunda limpieza, pequeños cambios que dan grandes pasos. Hacía mucho que no me sentía tan reconciliado con mi propio cuerpo. Nos estamos cuidando el uno al otro. Y esto me hace sonreír, como persona y como actor.

Préstamos corporales (I)

2009-10-15T23:17:00.001+02:00

Mis ojos son tuyos
moriré
cuando quede ciego

César Brie y el Teatro de los Andes

2009-10-14T23:16:00.004+02:00

En toda crisis hay una oportunidad, es una frase que no para de golpearse en mi cabeza, de una pared a otra.

Voy a empezar casi por el final, pero necesito soltar esto aquí y hacerlo ya: el sábado por la noche asistí a la mejor obra de teatro que he visto en mi vida hasta ahora. Se llama La odisea, y pertenece a César Brie y al Teatro de los Andes. Jamás he sentido algo así, jamás. Trato de preguntarme a qué se debe esto, y la verdad hay veces que me da por mirar bien adentro, otras prefiero dejar de hacerlo. Y disfrutar, seguir disfrutando este momento que ya se va a quedar conmigo por siempre.

Conocerles ha sido un punto de inflexión. Seguiré escribiendo sobre ellos, y especialmente sobre César. Este 2009 no deja de sorprender a medida que avanza, y tengo la sensación de que es sólo el prólogo a un 2010 por HACER. La noche anterior a la.. les suena?

La noche más larga del año

2009-10-14T20:22:00.001+02:00

http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/LiteraturaFrancesa/saint-exu=
pery/ElPrincipito/capitulo25.asp=0A=0AEste mensaje es pa que te lo lleves e=
n el cuore, en tu alma, en la piel de los que van a recibir tu abrigo, que =
los calores y grados bajo cero no se hagan problema en las necesidades b=E1=
sicas...Ve con ellos, que tienen el regalo de sentir tu mano amiga, tu amig=
a que les salva, que les limpia las l=E1grimas y s=E9cate las tuyas, porque=
vas a dar la sangre por lo que son tus creencias, tu vida y tu salvaci=F3n=
elegida...=0A=0AAqu=ED estamos y aqu=ED seguiremos,porque en otras vidas y=
a estuvimos conectados, ahora continuamos con lo que tendremos, de aqu=ED, =
de tus deseos, de tu empe=F1o, de tu cora(jg)e (=BFcon o g o con j?), de tu=
esfuerzo...El esfuerzo tiene premio, y el tuyo est=E1 en la sonrisa que co=
nsigas por cumplir tu sue=F1o, desde la llave de los sue=F1os ajenos...=0A=
=0AAqu=ED seguimos....=0A=0AIre, Dee... y Beeee, con Heroes, que suenan...y=
el mar que no cesa...como t=FA y como todos, palante in cesar, sin parar, =
sin dejar de nadar...para tomar aire y vivir....Vivir, el sentido de la vid=
a, pa morir tranquilos, pa morir siendo mil cosas m=E1s, desde lo que nos d=
ieron cuando nacimos....cambian tantas cosas, nacen segundo con miedos nuev=
os, con esperanzas reales, cumplidas...Cumpilidas, h=E9roe de este relato q=
ue es el primero. Aqu=ED, Beatriz, la que da Felicidad, pa que no te farte =
de n=E1....=0A=0AMuaaa=0A=0ADeshacer el mundo=0A=0AEmpezar porque s=ED=0AY =
acabar no s=E9 cuando=0AEl azul me da cielo=0AY el iris los cambios=0ALos a=
stros no est=E1n m=E1s lejos=0AQue los hombres que trato=0ARepito otras voc=
es =0AQue siento como m=EDas=0AY se encierran en mi cuerpo=0ACon rumor de m=
ar gruesa.=0A=0ATe he dicho que no mires atr=E1s=0APor que el cielo no es t=
uyo=0AY hay que empezar despacio=0AA deshacer el mundo.=0A=0AEl aliento de =
la tierra=0AY su calma serena=0AY la sombra de la tarde =0AQue es una mano =
que tiembla=0ALa m=FAsica me abre secretos=0AQue ahora est=E1n dentro de m=
=ED.=0AAl final despu=E9s de todo=0ANo somos tan distintos=0AUn oasis en de=
sierto=0ADonde queda la paciencia=0A=0ATe he dicho que no mires atr=E1s=0AP=
or que el cielo no es tuyo=0AY hay que empezar despacio =0AA deshacer el mu=
ndo=0A=0APonme fuera del alcance =0ADel bostezo universal =0ANos veremos en=
el exilio =0AO en una celda=0APonme fuera del reposo=0AEn mi historia pers=
onal=0ASoy un ave rapaz:=0AMirad mis alas!.=0A=0ATe he dicho que no mires a=
tr=E1s=0APorque el cielo no es tuyo=0AY hay que empezar despacio=0AA deshac=
er el mundo=0ATe he dicho que no mires atr=E1s=0APorque el cielo no es tuyo=
=0AY hay que empezar despacio=0AA deshacer el mundo.=0A=0A=0A=09=09=0A_____=

la Llegada a Italia (I)

2009-10-06T00:04:00.005+02:00

La llegada estuvo marcada, ineludiblemente, por su muerte. Había aterrizado en Roma sólo unas horas atrás. Ahora recuerdo a la delgada chica sin nombre y sin nacionalidad sentada sólo unas filas más adelante en el avión. Esperando en la cinta, yo solo, ella al lado de sus padres, nos miramos. Una larga mirada que sostuvo la petición de sócorro del otro. Mi maleta salió primera y desaparecí hacia la estación de tren. Nunca más te volveré a ver, pensé. Recordé dentro de mi recuerdo, en aquel tren Roma-Ancona, lo que había sido mi último viaje en verano a Italia. Milán, Morsa, y quién lo rodeaba, también ineludiblemente, Elsa. Un 17 de Mayo, un domingo en el que volví a escapar. O volví a llegar.

Echando el vuelo

2009-10-04T23:34:00.003+02:00

Vaya semana. Vaya semana. Patas arriba, volteado.

Vengo lamentándome en los últimos días por no poder escribir más en este espacio mi espacio. Soy consciente de que Facebook está robando su parte, pero lo que aquí dejo sólo cabe.. aquí. Necesito poner en letras Polverigi, Buenos Aires, Madrid, mirarlo desde la distancia y así darle consciencia a una realidad que sigue hipnotizándome.

La semana encima termina con Mercedes Sosa echando el vuelo.

Los que la conocieron mucho mejor que yo la llamaban por la voz de América Latina.

Porque en estos 7 días América estuvo muy presente. Tengo unas tremendas ganas de llorar en cada segundo impar, y aún no he conseguido descifrar si es por alegría o por sencillamente lo contrario. América muy presente y razón de vivir.

Gente muy querida queridísima está ya en diferentes partes del continente. Y mirarles al otro lado, a través del espejo, me conmueve mucho. Gracias a la vida.

El miércoles de madrugada parto a Almagro. La misma sensación de siempre, no saber quién estará esperando al otro lado. Yo vengo a ofrecer mi corazón.

Una placa robada en mi mesa. 172. Una imagen que viene y vuelve a mi cabeza, como un pájaro que cumple el ritual de posarse en la rama y marcharse. Y sobre la que escribiré. Ojalá que mañana. Mon amour.

Todo cambia.

51 años entre

2009-09-20T04:53:00.002+02:00

La casa de Bernarda Alba (I)

2009-09-11T00:37:00.002+02:00

Y me volví a enamorar.

Piazzolla en tarde de domingo

2009-08-30T23:04:00.000+02:00

Los ojos de la pobreza

2009-08-26T15:43:00.003+02:00

Hoy, mientras esperaba la comida en un restaurante, leía en un periódico este titular. Y si no era suficiente agitación la que me provocaba, le acompañaba la imagen de los ojos de una niña difíciles de olvidar. Leí en diagonal, el artículo hablaba de la desnutrición infantil. Y sí, yo esperando la comida en un restaurante.

Desde que EHAS me abrió la puerta al mundo, es imposible dejar de lado esta otra realidad, que por otra parte ahora me planteo si no es más real que cualquier otra. Sigue en mis pensamientos cómo hacer para estar ahí, cómo intentar cualquier cosa antes que mirar hacia otro lado. Hoy sé que debo resolver primero mi situación, instalarme donde quiera que sea, para desde ahí poder luchar. Pero no debo despistarme, la vida pasa y no hay que perder ni un segundo.

Le robo estas palabras a Carlos Ianni

2009-08-25T17:21:00.001+02:00

De Carlos Ianni (Moderador): Errar
Evidentemente, tenemos más posibilidades de equivocarnos cuando provocamos a la suerte que cuando nos dejamos estar, cuando corremos riesgos que cuando les hacemos ole, cuando jugamos fuerte que cuando nos hacemos los sotas, cuando nos exponemos que cuando nos preservamos, cuando apostamos por una esperanza que cuando nos conformamos con amarrocar los frutos de una experiencia (pasada). No es un estado sino un proceso. No es una estasis sino un movimiento. Y las jornadas que valen la pena son las jornadas arriesgadas, las que transitamos fuera de los caminos trillados, aleatorias, que, por esa misma razón, nos exponen a errar (en la doble acepción de vagar y equivocarse, de deambular e irse a los caños). La vida como un camino, sí. Como una andadura titubeante, sorteando obstáculos, una veces manteniendo el rumbo, otras perdiéndolo. La acción, cuando está motivada por una de estas aventuras, es un azar inevitable, un salto a lo inconmensurable, una prueba, un golpe de suerte que nunca suprime la casualidad ni el riesgo de no ir a ninguna parte y perderse. Y que a veces, muy pocas veces, nos pone en contacto con lo inefable.

Por comienzo

2009-08-24T23:59:00.002+02:00

Hacia tanto tiempo que no disfrutaba de un Agosto en Madrid. Como si aquella escena inicial de Abre los ojos se repitiera durante un mes entero. Está la gente que tiene que estar, que por otra parte son los que no suelen estar. Ni más ni menos.

Hace un par de días llegó un escáner a mi salón. La tentación es enorme, tantas fotos por desempolvar y pasar a la era digital. Y un puñado de memoria cobrando vida.

Estoy enormemente tranquilo porque algunas piezas tímidamente empiezan a encajar. Por fin. O por comienzo. Y tan excitado por todo lo que está en potencia. Yo me entiendo. Más o menos.. :)

Besos

..

Tito Andrónico

2009-08-19T14:23:00.000+02:00

Otro de los valores recuperados en este viaje a Buenos Aires fue el placer de asistir a una obra de teatro. Esta noche tengo entrada para Tito Andrónico, de Animalario. Estoy nervioso, expectante, inquieto, abierto, vuelta y vuelta, revolucionado, con muchas ganas de ser arrasado por lo que los actores me propongan sobre el escenario. Y encima Animalario. Y encima me acompaña un buen amigo, Joaquín.

Vuelve la ilusión. Deja la puerta abierta, que corra el aire.

Me fui

2009-08-17T17:18:00.001+02:00

Nuevas amistades

2009-08-16T23:05:00.004+02:00

Mi tío se llama Juan García Hortelano y es escritor. Estoy muy orgulloso de él, tanto que si estoy en esto del teatro, si esto va en mis genes, él tiene mucha culpa. Y si celebro escribir, él tiene aún más culpa.

Voy ya por el segundo gintonic en esta noche de bochorno, de Agosto en Madrid. Hoy tengo que brindar por varias cosas, y la primera es porque vuelvo a necesitar escribir. Me preocupé en los últimos tiempos, porque esa necesidad pareció desaparecer, y eso me aterraba. Nadie contará por mí jamás qué es lo que me pasa en mis entrañas, así que resulta inevitable reconciliarse con las palabras que salen por mis dedos.

Mi tío Juan murió en el año 1992, cuando tenía yo, sólo, 12 años. Es la primera vez que algo me hace preguntarme qué es la muerte, allí estoy yo aquella tarde en la cocina de mi antigua casa interrogando a mi madre por qué murió el tío Juan. Silencio.

5 años más tarde, yo era 17 descubrí en mi cuerpo qué mierda era aquello del teatro. Algo así, podríamos decir muy vulgarmente, como mi primera paja. Y hasta ahora.

E iban pasando los años y me sentía muy huérfano de él, torturándome con un imaginario: dar cualquier cosa de este mundo, la que fuera, por compartir una tarde juntos, los dos solos. Una tarde en la que preguntar todo, absolutamente todo, sobre el teatro, escribir, mujeres, gin tonics..

En Diciembre, hace ya casi tres años. Desamparado, roto el corazón en mil pedazos, roto el alma en tan sólo dos, subiendo por la calle Génova en Madrid. Me di cuenta, en tan sólo un segundo, de lo estúpido que había sido: lo que deseaba con desesperación era posible, aquel encuentro, aquella tarde de preguntas con y sin respuestas, podía ocurrir. Tan sólo tenía que leer sus libros. Leerle era conversar con él.

Hace un mes empecé en Buenos Aires Nuevas amistades, su primera novela. Esta mañana la terminé. Una novela que ocurre en un verano en Madrid de hace muchos años, que me permite viajar en el tiempo. Una novela que intuyo escribió con la edad que tengo ahora.

Tercer gintonic. Tío, ¿te puedo preguntar una cosa?

"El arte siempre es de izquierda"

2009-08-16T21:19:00.003+02:00

—¿Qué puesta suya le dejó mejores recuerdos?

—Estoy orgulloso de lo que hago con mis alumnos, aunque no vieron aún la luz pública, porque creo profundamente en este tipo de escena. También Final de partida, con Lorenzo Quinteros, con el que saldremos de gira. Creo que el teatro de Samuel Beckett es el más interesante de los que se han escrito, insuperable, reúne todas las condiciones que debe tener la dramaturgia hoy. Aquí eran los cartoneros metafísicos. Es histórico y antihistórico, simple y profundo, poético; no hace maniobras del lenguaje y lo puede entender cualquiera. Beckett trabaja con las preguntas y no con las respuestas. Teatralmente es puro y violento. También Thomas Bernhard me conmueve, sobre todo cuando mi personaje en Plaza de héroes decía: “La gente no comprende que vendrá la catástrofe, todo no es más que distracción de la catástrofe”.

Viene de aquí

Grande Pompeyo..

reconforta

2009-08-15T03:22:00.002+02:00

Feliz y cansado después de un ensayo. Extraña y usual combinación.

Ha pasado tanto en los últimos meses que hay veces que me pregunto si todo es un sueño. Si un día despertaré y viviré otra vida diferente a esta que me toca ahora.

Desde Bogotá me escriben: "hay buenas noticias siempre y es que vamos aclarando que queremos hacer. eso es bueno reconforta."

Reconforta. Feliz y cansado. Teatro, teatro, teatro..

2009-08-14T01:23:00.003+02:00

El día que decidí plantar mi soledad en una maceta con tierra estéril

creció una flor con tu nombre

Reflexión

2009-08-13T18:26:00.002+02:00

Después de varias noches
de reflexión
creo tener
una explicación

Cuanto más se folla
menos se escribe
en papel

esto es
todo ya quedó escrito
en el cuerpo del otro

El otro lado

2009-07-14T17:13:00.002+02:00

Un millón de puntos suspensivos cayendo de mis bolsillos.

Un par de paréntesis que decidí coger. En el sentido argentino, en el sentido español.

Un frío. de invierno.

Volver a casa, al hogar, a los amigos con acento a sueño.

Juan a mi izquierda, Vero a mi derecha, es de noche en San Telmo, ¿está pasando? Y sí, pasa cuando viajas en el tiempo y la distancia.

La gripe espera en la calle, pero lo hace escondida en los periódicos. Saramago ronda alrededor de este cuento, y yo pienso que sobre esto vamos a crear algo. Porque todo cuento hay que contarlo.

En Bolívar 1580 cenamos los 4, con las mejores empanadas de carne de Buenos Aires. El sueño de Oida se hizo realidad, existe y pasó sólo hace unas semanas en Polverigi.

Vuelvo a escribir mirando a través de una ventana que enmarca el cielo de un pasaje en Palermo. Vuelvo a enfrentarme a las letras que llevo escritas.

Juan García Hortelano viaja conmigo.

Sorprender es sin duda una de mis adicciones.

Buenos días
Buenos Aires

17

2009-05-13T00:07:00.002+02:00

Un viaje empieza el día que decides comprar el billete de ida.

Una vez más alrededor del número 17.

Imposible imaginar quiénes están esperando.

Desconcertado

..

Y una para empezar hoy de nuevo

2009-05-08T00:58:00.002+02:00

Dos razones para haber vivido hoy

2009-05-08T00:44:00.002+02:00

Las palabras de alguien del otro lado que acariciaron el alma.

Subir José Abascal por el asfalto con el aire golpeándote la cara.

En busca de mi nube

2009-05-05T20:00:00.004+02:00

Desbordado por tantas emociones pensamientos y cruces de carretera que no sé a dónde llevan. Necesito descansar, pero sobre todo necesito que la mente pare. Que se tumbe en una nube y se quede allí quieta, con los ojos cerrados, flotando.

Quiero llorar, quiero saltar, quiero poder andar desnudo también por la calle. Quiero dormir un día entero y amanecer un año antes.

Vuelvo a estar solo en una casa, aunque sé que esta no es ya del todo mi casa. ¿Dónde estará mi lugar en unos meses? ¿Quién soy?

Ayer un porteño me habló de identidad, y eso es lo que estoy buscando desesperadamente en la vida que quiero vivir y en el teatro que quiero hacer. Largo camino, ensayo largo.

El acordeón de Fabrice

2009-05-04T01:36:00.001+02:00

mi ropa en el piso

2009-05-02T13:50:00.002+02:00

Todos los botones abrochados, especialmente molesto resulta el que oprime el cuello. Una mano que procede de un brazo que se pierde en la oscuridad deshace el primer botón, luego de esa oscuridad surge otra mano que se suma a la anterior, y otro botón deshecho, y tantas manos van sumándose con tanta sensualidad que ahora lo que veo es mi ropa en el piso, y sobre él, yo, desnudo.
Así pasaron dos de las últimas horas de un Abril de 2009 que ya salió corriendo.

Cuando me descubro recuperando la fe en un escenario, porque estoy sentado en el escenario, y los actores son el patio de butacas, son el público. No miro el reloj, estos actores me lo robaron, miro el futuro y le pido que esta obra no acabe jamás. Que continúen los sueños que me devuelven cada uno de sus cuerpos, de sus palabras encarnadas, están cambiando mi presente, y mierda también mi pasado.

Actor, para mí, no es el que tiene talento, el que es mejor o peor (que cuelguen al que inventó la comparación), actor es el que se compromete, el que se deja la vida en el escenario. Obra de teatro es la que se compromete con nosotros el público, la que deja nuestra vida sobre el escenario. Escribo entonces ahora que ayer asistí a una obra de teatro con actores.

Pocas veces han sido tan generosos conmigo. Por esto, y por otras cosas, merece la pena vivir esta profesión, vivir lo que somos.

Me habéis devuelto el mes de Abril, el de Marzo, el de Febrero, y así sucesivamente.

Enamorado, comprometido, desnudado

Pablo

dEscrito a partir de doscientas setenta butacas

Romper

2009-04-26T23:41:00.008+02:00

Rota la tristeza en mil pedazos de humo, vuelvo a escribir con el optimismo que da ser un pesimista que nunca valió para serlo.

Fue hace unas cuantas mañanas, desde un escenario con nombre de Siglo de Oro, cuando alguien me dijo que los problemas son muy cobardes, míralos a la cara y salen corriendo. Los muros siempre están por alguna razón, de encontrarla ya me estoy encargando.

Que me cago de miedo de vez en cuando, joder. Que es tan sencillo como eso, pero que lo admito y que digo afirmo vocalizo que ya es hora de que el show continúe. Hay mucho por hacer, no absolutamente todo, van ya 29 años de revolución, pero por ahora sólo pasaron las primeras páginas del guión. En esa noche que amanecerá en felicidad.

3 semanas para romperme.

Nos escribimos.

Gracias de corazón a todos los que me empacan el paracaidas. Lo valoro muchísimo, espero poder hacer lo mismo cuando me necesitéis.

Conmovido (una vez más) en lectura en domingo en Tribunal

2009-04-26T22:52:00.004+02:00

POÉTICA
a la que intento a veces aplicarme.

Escribir un poema: marcar la piel del agua.
Suavemente, los signos
se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren
la brisa, el sol, las nubes,
se distienden, se tensan, hasta
que el hombre que los mira
-adormecido el viento,
la luz alta-
o ve su propio rostro
o -transparencia pura, hondo
fracaso- no ve nada.

Ángel González

actor en traje vuelve de madrugada

2009-04-26T02:45:00.004+02:00

Que mi cuerpo no olvide jamás lo que es ser actor: actúar frente a un público, el verdadero donante de sentido en esta vida elegida.

Estas líneas llevan encima un chaleco y un traje a juego, una calma al atravesar la puerta de tus ojos, un sabor en la boca.

Teatro, amar, vivir,
ser.

Varias vidas en mi cabeza (II)

2009-04-14T14:42:00.002+02:00

Varias vidas en mi cabeza

2009-04-13T23:21:00.003+02:00

Si se callase el ruido,
oirías la lluvia caer

Varias vidas en mi cabeza, y es maravilloso,
y también agotador,
porque sólo me dieron 5 sentidos para todas ellas

Varias vidas en mi cabeza pudieran convivir. Pero también a veces elegiría que ganara una sola de ellas. Por un rato, por unas semanas, por unos años frente al mar, con todas las mañanas de esos años desayunando desayuno completo en cristal transparente, escribiendo en un cuaderno de portada caduca y hojas perennes, con un perro escondiendo mis pies.

Si se callase el ruido,
oirías la lluvia caer

El maestro Ángel casi escribió
Para que yo me llame Pablo Osuna
han de pasar varias vidas en mi cabeza

Si se callase el ruido,
oirías las hojas caer

Saltando sobre la madera

2009-04-02T14:40:00.003+02:00

Contradicen

2009-03-05T01:03:00.005+01:00

Mañana vine a buscarte

Ayer vendrás a encontrarme

Se contradicen los tiempos verbales
como dos lágrimas en direcciones opuestas

una, valiente, baja por mi mejilla

la otra cae bien adentro mío
en un pozo que se llena
de lágrimas sin nombre
pero con apellido

Vida de Galileo

2009-03-02T20:18:00.001+01:00

poeta

2009-02-18T01:13:00.002+01:00

Si no pudiera escribir,
en los momentos de euforia sería guerrillero;
en los de pasividad, prestidigitador.
Ser poeta incluye las dos cosas.

Joan Brossa

En Círculo

2009-02-17T17:54:00.002+01:00

2009-01-30T14:38:00.001+01:00

Hay que ponerse a la altura del deseo

Segunda lágrima sobre la cara de un actor

2009-01-21T15:27:00.004+01:00

Cerrar un teatro es algo muy difícil. Haber dedicado dieciocho años a este proyecto y cerrarlo es algo muy difícil. Es increíble que un teatro tan pequeño en un ciudad tan grande haya activado la escena de la manera que lo ha hecho. Es lamentable que un proyecto como éste, cuyo fin era mantener un espacio, un lugar donde la escena contemporánea y la experiencia artística pudieran manifestarse, no haya tenido el apoyo suficiente para crecer. Pero lo más inverosímil y lo más lamentable es que durante todos estos años, un teatro sin dinero para programar con un total de ciento sesenta metros para todo y un aforo para sesenta espectadores, haya sido casi exclusivamente el único espacio para las artes escénicas no convencionales en Madrid.

Se ha hablado de nuestro cansancio, de nuestro agotamiento. No es que lo vayamos a desmentir, pero ciertamente no es motivo suficiente, ni mucho menos. Sabemos bien lo que significan estas palabras y no es cansancio ni agotamiento lo que nos ha llevado a tomar esta decisión.

Era importante para nosotros anticiparnos a la tragedia. Cerrar el teatro antes de su derrumbe, cerrar el teatro antes de que aquello no tuviera razón de ser.

En nuestra última obra estrenada “ Trece años sin aceitunas” nos estábamos despidiendo de El Canto de la Cabra como Sala de Teatro. Luego hicimos un epílogo donde hablábamos de las alucinaciones. Después sólo nos quedaba ser consecuentes. Tal vez todo sea eso, otra de nuestras alucinaciones, quién sabe.

Hace unos años escribíamos en el propio programa de la Sala que no teníamos muy claro si nos daban por muertos o nos daban o por culo. Ambas cosas, nos dieron por muertos y nos dieron por culo. Y cuando decimos esto no estamos hablando únicamente de nosotros, estamos hablando de muchos otros, de varias generaciones de artistas ignorados simplemente por nuestra manera de entender el teatro.

Este cierre tiene algo de desesperación, algo de renovación y mucho de: señores de la administración, gestores culturales, consejeros, programadores… hagan su trabajo. Es imposible llevar a cabo políticas culturales en una comunidad ignorando o dando la espalda a la evolución artística que se está desarrollando en esa comunidad. La programación en nuestra sala ha sido excelente, a casi ninguno de ustedes les ha interesado nada.

Ahora la sala ya no importa, no existe, lo importante no es el cierre, hemos hecho en este espacio todo lo que podíamos hacer, lo importante es justamente eso, lo hecho, lo que existe, lo que hemos podido hacer y lo que podría ser posible seguir haciendo si los medios con los que cuenta la administración se dedicaran a ello en lugar de tanta cabalgata nocturna, tantas inauguraciones, tantos canapés y tanto usar la creación contemporánea únicamente como eslogan para “sus” grandes centros.

Seguiremos mostrando nuestro trabajo en otros teatros, en otros espacios, nos gustaría trabajar en Madrid, desarrollar nuestra obra en Madrid, pero si la cosa no cambia tendremos que continuar buscando otros lugares, tendremos que abandonar la ciudad y tendremos que seguir preguntando ¿por qué?.

Con la desaparición de este espacio desaparece para muchos un lugar compartido durante años, noches memorables, noches de calor, emociones a veces rotas, imágenes nunca grabadas y mucho contacto humano. A todos vosotros os queremos decir que nosotros también estamos jodidos con este cierre, y con esta ciudad que odiamos y amamos mucho, y con los reyes magos que ya han sucedido parece ser que de nuevo en el mismo sitio.

Y ahora que todo esto ha terminado…

Queremos dar las gracias a todos los que han contribuido a que El Canto de la Cabra haya sido un placer. Este proyecto ha sido para nosotros una fuente continua de conocimiento y sabiduría.

Queremos también dar las gracias a las compañías, colectivos, artistas, espacios, teatros, salas, festivales… a todos los que trabajan para que el arte escénico pueda progresar.

Tenemos conversaciones a diario con nosotros mismos, conversaciones en las que nos preguntamos como nos encontramos en nuestro estado actual, carentes de Sala, abandonados al azar, pero de momento sólo nos lo preguntamos.

Si no pasa nada más que las cuatro notas de prensa y los inevitables rumores y chismes de bar tendremos motivos para saber que el cierre era inevitable y si pasa, bueno, si pasa algo, lo que sea, algo, un movimiento, algo que se detiene, alguien que recapacita, una brecha que se abre, además de inevitable habrá servido para algo.

Elisa Gálvez y Juan Úbeda. (15 de enero de 2009)

Primera lágrima sobre la cara de un actor

2009-01-21T14:10:00.002+01:00

Sobre latir

2009-01-19T20:00:00.004+01:00

Resulta que lo más difícil no es latir, sino el instante previo al latido. Porque en ese preciso instante un ciclo acaba de terminar, y nadie asegura que el siguiente empiece. Pero lo hace y vuelves a latir.

Hace dos años dos libros aparecen en ese entre: Animalario y Un actor a la deriva. Encerrado en sábanas en Piles devoré en los últimos días de Diciembre del 2006 todo lo que tenían para darme. En busca de una respuesta que solucionara un dilema sin respuesta.

Y hoy vuelvo al punto de partida, pero para partir de nuevo. Hace minutos terminé de leer. Y salí más limpio que nunca, que no menos asustado. Lo que me regalan sus lecturas son preguntas sobre mí mismo, sobre qué quiero hacer y cómo hacerlo.

Lo reconozco, las últimas páginas duraron muchísimo. No quería terminar, consciente de lo que eso suponía. Pero se acabaron las excusas, es tiempo de empezar. Tiempo de escribir.

Después de terminar con todas las representaciones, comenzamos a arreglar el estudio, quitando las tiras de colores, rojo, azul, amarillo, verde y enrollándolas como pergaminos. El alegre teatro, cubierto con decorados brillantes, volvió a convertirse poco a poco en el frío taller de paredes de piedra.

'Ahora que los espectáculos han terminado, nos pone tristes de algún modo, no?', le dije a Brook.

'Sí, es triste. Pero gracias a que hay un fin, podemos ahora continuar hacia el próximo paso', contestó.

'¡Demonios! ¡Por qué no pensé yo en eso!'

La Conferencia de los Pájaros (II)

2009-01-19T19:43:00.002+01:00

Un día, algunas polillas se reunieron para discutir el extraño fenómeno llamado 'fuego'. No lograban adivinar qué era aquello tan misterioso. Finalmente, después de mucho debate, una polilla salió a investigar el 'fuego' personalmente. Vio la luz de una vela a lo lejos y entonces volvió al grupo y lo describió a las demás. Pero la polilla sabia, que estaba a cargo de la reunión, dijo que la descripción no era lo suficientemente clara, así que una segunda polilla fue a echar un vistazo más de cerca. Voló cerca de la vela; tan cerca que tocó el borde de la llama. Volvió con las alas chamuscadas y describió la experiencia a las polillas que esperaban. La polilla sabia dijo que aún esta descripción no era lo suficientemente clara. Finalmente, una tercera polilla decidió verlo por sí misma. Voló cerca de la vela y entonces, intrépidamente, se zambulló en el corazón de la llama. En ese instante, se hizo uno con el 'fuego'. La polilla sabia dijo: 'Ella ha aprendido lo que quería aprender, pero sólo ella lo entiende.'

Esta historia siempre me 'tocó'. Para comprender realmente algo, y no quedarse simplemente en la superficie, debes llegar a fundirte con ello.

Un actor a la deriva
Yoshi Oida

ReEncuentro

2009-01-18T23:56:00.002+01:00

Seven pounds

2009-01-18T02:22:00.004+01:00

Gracias por reconfortar mi alma de esta manera, por hacerme consciente de que existe.

La Conferencia de los Pájaros

2009-01-17T14:45:00.003+01:00

..

Durante nuestro viaje seguimos reincidiendo en La Conferencia de los Pájaros, escrita por Farid Ud-Din Attar, un místico persa del siglo XII. La historia describe un tiempo antiguo en el mundo de los pájaros cuando no había orden. Sólo disputas y reyertas incesantes. Un día, un pájaro pequeño, la Abubilla, convocó una reunión. Dijo a los pájaros reunidos: 'La razón de nuestras constantes discusiones es que no tenemos rey (dios). Así que vamos a ir en busca de uno y yo seré vuestro guía.'

Los demás pájaros estuvieron de acuerdo y comenzaron su viaje. Muchos murieron en el desierto de calor y sed, mientras otros abandonaron su viaje y volvieron a casa pues no podían aguantar más las privaciones. Al final, sólo trece pájaros alcanzaron la puerta del palacio del rey, después de haber cruzado siete valles. La Abubilla le dijo al guardián de la puerta que habían venido a ver al rey. El guardián contestó: 'No hay rey.' Todos los pájaros enmudecieron totalmente. Algunos incluso se desmayaron. Comenzaron a atacar a la Abubilla diciendo: '¡Si hubiéramos sabido que no había rey, nunca habríamos hecho este terrible viaje!'

Hasta la Abubilla estaba agotada. Todos los pájaros cayeron entonces al suelo frente a la puerta y quedaron tendidos para morir de desesperación. Entonces el guardián reapareció y dijo que podían entrar a ver al rey. Abrió la puerta y los pájaros entraron. Cada uno recibió un espejo.

'Si deseáis conocer al rey, mirar en el espejo.'

Cada pájaro miró al espejo y vio un misterio. Cuando miraban por un lado, sólo podía verse a sí mismos. Cuando miraban por el otro, sólo estaba el rey/dios.

De manera similar, no había nada al final de nuestro largo y caluroso viaje a través de África. Todo lo que te quedaba eras tú mismo, que habías viajado durante cien días por diversos lugares y experiencias. No había nada que pudieras hacer excepto re-examinar ese reflejo. Al final, sólo quedas tú mismo, nada más. Este es el misterio.

Un actor a la deriva
Yoshi Oida

Rojo

2009-01-08T00:00:00.000+01:00

Elecciones

2009-01-05T01:43:00.007+01:00

Ahora que estamos
en tiempo de elecciones
quiero presentar
mi más firme candidatura
para gobernar
en democracia
tu cuerpo

Ante la crisis económica
que seamos francos
no es más que crisis de amor
no pienso ahorrarte
ni un sólo abrazo
ni un sólo beso
ni tan siquiera el sexo

Nuestra nación
cambiará de nombre
ya no se llamará ti te
mucho menos mí me
sino contigo, conmigo
capital por ti

En Educación
me prometí
desaprender todo lo anterior
a la primera vez que te vi

La ministra de Igualdad
se empeñará en descifrar
por qué tu corazón y el mío
respiran igual,
dimitirá

En política exterior
las fronteras son claras
el contorno de nuestros cuerpos
desnudos
y la única guerra a declarar
contra aquel
que los intente separar

Mi eslogan nos define
Por un quiero y puedo
Por un mundo mejor
basado en el amor
Vota por ti
votas por mí

Puedo prometer y prometo
que soy el mejor candidato
para gobernar y ser gobernado
por tu cuerpo

Vota por ti
votas por mí

Escrito a finales de Junio del 2008 en un barco Buenos Aires - Montevideo
Rescatado a comienzos del 2009 en un barco en Madrid

Goodbye 2008

2008-12-31T21:03:00.006+01:00

2008
el año al que agradecezco tanto

Por encontrarte, por encontrarme

Por el comienzo de una bonita amistad con la vida

Por la noche anterior a la felicidad

Juan y Valerio

2008-12-29T18:51:00.001+01:00

Lo siento

2008-12-28T02:41:00.001+01:00

Navidad

2008-12-27T12:24:00.003+01:00

Hoy me levanté a las ocho y pasé las primeras horas de la mañana con mi madre en la cocina. Cocinando, conociendo, escuchando. En ese rato no pude pedir más para ser feliz.

Los dolores empiezan a remitir, mi voz empieza a salir tímidamente. Vuelvo a casa.

Ya llegan todos, hoy celebramos Navidad.

En construcción

2008-12-26T17:29:00.002+01:00

He disfrutado muchísimo este documental que tenía pendiente desde hace años. Admiro profundamente a los documentalistas por poder capturar la realidad de esta forma. Poesía de un barrio, de las personas que lo integran.
Me hace replantearme una cosa: ¿Por qué buscamos muchas veces el arte tan lejos de nosotros mismos, de lo que nos rodea?

La clase

2008-12-25T19:28:00.000+01:00

Morsa anoche me regaló esto. Maravilloso.

Goodbye Pinter

2008-12-25T19:11:00.002+01:00

Dolor

2008-12-25T01:05:00.004+01:00

Leyendo en Google hay un comentario que se repite con frecuencia: "Fueron las dos semanas más dolorosas de mi vida". Una amigdalectomía, quitar las amígdalas, es una auténtica putada con todas las letras.

Pero yo me preguntaba, ¿están siendo los días más dolorosos de mi vida?

En unas horas hace una semana de mi intervención. Otra semana aún por delante. No puedo hablar, el dolor es insoportable al tragar (da igual que sea saliva, agua o una crema fría), sólo bostezar se convierte en un infierno, apenas puedo comer, estoy encerrado en casa, hoy es Nochebuena y me enteré por el calendario. Una auténtica putada.

Y perdón que me queje aquí, estuve mordiéndome toda la semana para no soltar la mierda en letras, para no quejarme más de lo que lo hago durante mis días, mis noches.

Pero es que yo no quería hablar de esto. Yo quería decir que efectivamente son los días en los que más dolor pasé, pero al mismo tiempo decir esto me resulta exagerado. A ver, qué difícil es explicarse a veces coño, sólo se me ocurre acudir a la RAE.. perfecto, me salva los muebles:

dolor.

(Del lat. dolor, -ōris).

1. m. Sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o exterior.

Eso es, es el tiempo en el que más dolor pasé por causa exterior, por mis amígdalas. Pero este dolor no es comparable al dolor por causa interior, a ese desgarro del alma que te sacude, te mata, te vacía. Sobre todo en forma de amor que dejó de serlo como tal, no despistarse también se camufla en otras formas. A ese dolor, al que estuvo a punto de matarme dejándome vivo, a ese es el que más temo. El otro sólo puede matarte.

Vete de mí

2008-12-25T01:00:00.003+01:00

..

................

Sorpresa

2008-12-17T13:52:00.004+01:00

Me convocaron a una cita en la puerta del Café Comercial de Bilbao, una tarde de aparentemente un día cualquiera. Sabía que aquella chica se casaba en unos meses, algo que sigo con bastante interés desde hace un tiempo. Y bien, qué es lo que necesitas de mí. Se lo pensó unos segundos y respondió: Quiero que nos cases.

..

Las veces que fui sorprendido, ese segundo de caos ilógico que trae una sorpresa, es un orgasmo cojonudo. Y hablo se entiende de las buenas sorpresas. No me hagáis decir lo qué es para mí una mala sorpresa.

Ella se esforzaba en darme tiempo para que me lo pensara, como si tuviera algo que pensar. Doy el sí quiero a una de las cosas más bonitas que me han pedido. Y me dejaré la vida.

Sobre el triunfo (I)

2008-12-16T01:22:00.003+01:00

La otra noche Elsa me sorprendió con este ejercicio: piensa en alguien que para ti haya triunfado en la vida. Rápidamente vino el nombre del director Andrés Lima, todo un referente para mí. Claro, me dijo Elsa, es lo que suele ocurrir, cuando imaginamos nuestro hombre triunfador solemos ir al terreno profesional o material. Pero cuántas personas que hacen este simple ejercicio piensan en un hombre que cuida de su mujer e hijos, que pasa tiempo con ellos, en definitiva, que es feliz con su familia.

Y todo esto me hizo reflexionar mucho, tanto que hoy me doy cuenta de lo vacías que pueden llegar a estar mis expectativas. ¿De qué sirve que yo triunfe en el teatro (y a saber qué es eso) si no tengo con quien compartirlo cuando llegue a casa? ¿No será al revés? Uno triunfa en casa, con su familia, y luego lo comparte en el teatro con sus compañeros.

Humo

2008-12-14T04:03:00.003+01:00

Detesto apestar al humo que forma parte de los bares de copas de este país. Lo he intentado, casi toda mi juventud, creedme, pero me resulta muy difícil divertirme en un lugar así. Donde mi piel, mi ropa, mi voz, se colorean de negro.

Extraño aquellos países (Argentina, Irlanda entre otros) con legislaciones que reservan espacios para poder respirar dentro de los bares. ¿Pido mucho?

Estoy harto del humo. Me niego a formar parte de él. Me niego.

Compañeros

2008-12-13T09:40:00.002+01:00

Todo

2008-12-13T09:13:00.005+01:00

Al teatro le debo todo. Bueno, tampoco exageremos, a mi madre ni os cuento lo que le debo, mi padre colaboró con lo suyo, luego están los Hermanos que son el lado Horizontal de la cruz, el Factor H, están los amigos, sobre todo aquellos que a uno le tocan los huevos que son los que más te quieren, eso no se duda, está entre todo y todos el amor de la pareja, de los compañeros como a nosotros nos gusta decirnos.. ok hay un montón de personas a las que uno le debe todo, pero me sacó el as de la manga y digo afirmo proclamo que el teatro engloba todo lo anterior. Ergo al teatro le debo todo.

Pastillas

2008-12-13T08:58:00.002+01:00

Es todo un tema despertarse un sábado a las 7:35.. No pude seguir durmiendo. ¿Adivinan dónde me refugié? En la escritura..

Hacía ya tiempo que quería volver. Pero no de mentira, si no de verdad. A ver si me quedo de una vez. A ver si soy capaz de contar todos los días qué carajo me pasa en Planeta Tierra. Por si me interesa, por si les interesa.

Y para celebrar este nuestro reencuentro unas cuantas pastillas para no soñar. Cuidado que en estos tiempos inciertos están de oferta..

Ojalá

2008-11-26T02:00:00.002+01:00

Esta noche leí esta palabra, y me hizo recordar esta canción, y esta canción me hizo recordar parte de mi historia.

Memoria, le encanta jugar con nuestras historias, haciendo y deshaciendo. Todo intento de controlarla terminará siendo olvidado.

Sólo con el tiempo

2008-11-24T20:08:00.003+01:00

Con el tiempo aprendes que estar con alguien por que te ofrece un buen futuro, significa que tarde o temprano querrás volver a tu pasado.

Jorge Luis Borges

Fiesta en Barrio Norte

2008-11-04T13:06:00.001+01:00

De noche

2008-10-30T04:01:00.004+01:00

Asustado, así me siento ahora. El miedo es tan desconcertante, tan enigmático que entenderlo sería ganar la partida con cartas malas. Sean buenas malas juguemos, no vine a ahorrar a esta vida.

Buenos Aires está más hermosa que nunca. Llegó la primavera, se va Pablo. Me alegra ser yo el que compró el billete de vuelta. No esperar a que uno le vaya mal para irse es una decisión casi imposible. Yo casi la tomé.

Como aquello entonces que publiqué de Galeano, entre dos abrazos me siento perdido, 12 segundos de oscuridad.

Hablando de perderse ayer aprendí (y cuántas más lo haga no lo sé) que cada vez que miento me llamo cobarde. Que mentir es tirar las llaves de tu propia jaula bien lejos. Y luego a ver quién coño va a buscarlas.

Hablaba con alguien esta noche. Me decía que otro alguien le decía que debía cambiar en esto y en lo otro y hacer esta y tal cosa. Y yo me cago en los consejos, en aquellos que viven de las rentas de darlos, en los que saben qué deben hacer cualquier otro menos ellos mismos. Si alguna vez les aconsejo ya saben qué deben hacer conmigo.

Nos vemos, más pronto que tarde. Y a ser posible, a los ojos.

Háblame como la lluvia

2008-10-30T01:07:00.000+01:00

El arte

2008-10-27T15:44:00.000+01:00

El arte nos permite ver el horror sin bajar los ojos. Porque la belleza con que nos lo muestra nos ayuda a asumirlo, a conocerlo y nos da fuerzas para indignarnos, conmovernos, sacar nuestras conclusiones y decidir nuestras acciones. El arte no cambia las condiciones materiales de nuestra vida, pero toca profundamente nuestro sentir, nuestro espíritu. Por eso lo necesitamos tanto como necesitamos el pan. Porque sin arte, una nación muere de aburrimiento, de amnesia y de fealdad.

César Brie

Mi otra Argentina

2008-10-21T03:08:00.003+02:00

Y he vuelto al Norte de Argentina, a Salta, a Jujuy, a Tucumán, y a todo lo que encierran esos nombres. Y me vuelve a acompañar alguien de mi familia de amigos, en este caso Cuchí.
Es definitivamente otra Argentina. Otra gente, otros paisajes, otras costumbres, otras comidas. Casi como en una película de Lucrecia Martel (la otra noche paseando en Salta reconocí el hotel de La mujer sin cabeza).

Anoche bailamos en una Peña, que es un lugar donde la gente se junta a beber, comer, cantar, y bailar. Y lo hicimos justo en ese orden, eso explicaría la cojera de hoy de mi pie derecho.

Un helado de Cabernet Sauvignon (literalmente, uno de los mejores helados que jamás probé) a medianoche, bajo las estrellas de Cafayate.

Vienen a buscarme, al asado no se le puede hacer esperar.

Hasta el próximo kilómetro.

Ponkys

2008-10-07T16:21:00.002+02:00